Василий работал на рынке реализатором. Рядом торговал его друг Андрей. Оба семь лет назад окончили строительное ПТУ, но по разным специальностям.
Некоторое время Василий работал каменщиком на стройке, но потом подался в торговлю. Работа непыльная, а зарплата не меньше, чем у строителя. Примерно таких же взглядов придерживался и Андрей.
В сезон покупателей было много, а в межсезонье – почти никого, и друзья от безделья коротали время за разговорами. Темы разные: футбол, женщины, пиво… Однако излюбленной темой были коммерсанты. Нет, не хозяева торговых точек, на которых трудились друзья, а другие: «владельцы заводов, газет, пароходов». Андрей, к примеру, говорил: «Это надо же быть настолько тупоголовым, чтобы свою жену поздравлять с днем рождения на бигборде! Неужто нельзя выкроить минуту, сделать это лично, глядя в глаза, с букетом цветов в руках?». «И не говори, козлы конкретные!» – поддерживал Василий, и оба заливались громким смехом, отпугивая и без того редких покупателей.
А вечером Василий шел домой, где его ждала жена Татьяна с неизменным в течение многих лет вопросом: «Как на работе?». Потом – ужин, телевизор и – спать, а утром опять на работу. Так незаметно пролетали дни, месяцы и годы. И добежали бы, наверное, до старости без изменений, если бы не день, повернувший все с ног на голову. Василий получил известие из Америки о смерти дальней родственницы, которую совсем не знал, но слышал о ее существовании в детстве от родителей. Ему причиталось наследство: недвижимость в Канзасе и крупная сумма в долларах. Вначале у наследника все это с трудом укладывалось в голове, но постепенно Василий вжился в роль новоиспеченного миллионера. Несколько дней не выходил на работу, занимаясь формальностями, еще неделю приходил в себя. Но потом стало скучно, решил все же пойти.
Андрей считал, что друг болел. Василий не стал его разубеждать, а на традиционные реплики с насмешками о «крутых» улыбался странной, кривой улыбкой.
Вечером, стоя на балконе, Василий решил, что реализатор на рынке – это не для него. И тут его взгляд упал на большой рекламный щит, который с незапамятных времен тут стоял. «А ведь через неделю у Танюхи день рождения», – мелькнула в голове идея...