Я не ошибся, написав «кумир». Таковых в шестнадцать-семнадцать лет у меня было сразу несколько: Эрнест Хемингуэй, Эрих Мария Ремарк, Станислав Лем, Артур Кларк и выпадающий из этого ряда былых моих современников Николай Гоголь. Его «Мертвые души» я читал несколько раз, гораздо чаще – отдельные главы и эпизоды. Поэтому знал практически наизусть, благо в молодости отличался отменной памятью.
Понятное дело, в восьмом классе, когда мы «проходили» Гоголя, до его произведений у меня руки так и не дошли, хотя содержание тех же «Мертвых душ» знал досконально. В те времена на всесоюзном радио была такая передача – «Театр у микрофона». Вот однажды в радиоэфире я на нее набрел. Телевизоры в ту пору были еще большой редкостью, отсюда и интерес к радио. Транслировали как раз пьесу по поэме Гоголя, так автор окрестил жанр своего произведения. От начала до конца слушал не отрываясь. А вот к изучению того же по школьной программе душа не лежала. Как и вообще ко всем программным произведениям русских классиков, которые потом, уже после школы, взахлеб читал и перечитывал. Наверное, поумнел к тому времени и дорос хотя бы до какого-то понимания того, что хотели сказать великие своими романами, повестями, поэмами и стихами.
Ястребцев В. Журнал «Нива», 1902.
На вступительном экзамене на филологический факультет нам, абитуриентам, предложили три темы, среди них была и по «Мертвым душам». Повезло несказанно. Писал от души, наделав, наверное, массу грамматических и орфографических ошибок. С этим делом у меня в ту пору было туговато. Абитуриентов было восемь человек на место. Более двухсот сразу получили «двойки» и отправились по домам, ну а оставшиеся продолжали дерзать дальше. Я получил «четверку» («пятерок» не было ни одной) и имел определенные виды, короче – поступил. В сентябре всех сразу же отправили в колхоз на уборку яблок. Так что в студенческую аудиторию мы впервые зашли 10 октября. На первой же лекции по древнерусской литературе, по «Остромирову евангелию», доцент Всеволод Дмитриевич Павлюченко назвал лучшие сочинения, написанные нами два месяца назад. Мое оказалось вторым в первой пятерке. До сих пор приятно вспоминать.
Так же по сей день, когда морось за окном или стылый вечер, когда неуютно душе, беру в руки «Вечера на хуторе близ Диканьки» или «Миргород», открываю на любой повести… Помогает лучше любого энергетического напитка, кофе и биостимулирующих препаратов, которые рекламируют на каждом шагу. «Гоголиана» занимает целую полку в книжном шкафу. А вот о самом писателе, как оказалось в предъюбилейные дни, знал постыдно мало. Спасибо людям, просветили.
Мистика и черт
Мистики в судьбе Гоголя было сверх головы. Да и во многих его произведениях ее хватало. Возьмите хотя бы повесть «Нос» или «Записки сумасшедшего». Это ж какой склад ума надо было иметь, какое вычурное воображение, чтобы придумать и написать такие вещи. Голливуд отдыхает, а Хичкок не идет дальше комиксов. Скольжение по поверхности увлекательно, а философская мистика требует работы ума и определенного состояния души, на что способен далеко не каждый.
Загадки в судьбе писателя начались еще задолго до его рождения. Судите сами. Отец, Василий Опанасович, впервые увидел свою будущую жену в видении, когда еще был юнцом. Согласно легенде, сама Божия матерь указала ему на младенца и сказала, что это его будущая супруга. И когда Василий Гоголь однажды увидел совсем еще маленькую девочку, он в ней сразу же узнал свою долю. Более десяти лет ждал, когда ребенок подрастет. И как только девочке исполнилось четырнадцать, повел ее под венец. Замуж в те времена и дворянки, и крестьянки рано выходили.
Но на этом тайна с рождением их сына Николая только начинается. Икона Николая Диканьского появилась чудесным образом и также через 300 лет, после революции 1917 года, загадочно исчезла. В XVIII столетии ее нашли на месте, где сегодня стоит храм, – просто на пне. Образ трижды переносили в местную церковь, но он трижды таинственным образом опять оказывался на том же месте. В конце концов, священнослужители и прихожане решили построить здесь храм. А через сто с лишним лет в нем Мария Гоголь вымолила в его стенах сына. После двух выкидышей, почувствовав, что снова забеременела, она пешком, за 30 верст, пришла к иконе Николая Диканьского и дала обет: если родится сын, то назовет его Николаем.
Может, именно так и должен был явиться миру писатель, который почувствовал, что вместо рогатого с копытами хулигана среди людей появился могущественный и незаметный черт. Его первое сражение со всемирным злом произошло, когда Николеньке было всего пять лет. Он остался в усадьбе один, и вдруг в доме буквально ниоткуда появился черный кот. Малыш так испугался, что, не помня себя, схватил кота и утопил его в озере. Разгневанным родителям свой живодерский поступок объяснил просто: подумал, что если утопит кота, то все зло на земле исчезнет. Победитель над нечистой силой весь вечер в наказание простоял в углу. Кстати, черный кот сегодня живет в музее-усадьбе Гоголей и неплохо себя чувствует. Музейные работники даже считают его своеобразным талисманом.
Но случай с котом для самого Гоголя оказался неким пророчеством. Он до самой смерти боролся с чертом. Будучи человеком искренне верующим, влюбленным в Христа, он всю жизнь противостоял дьяволу. Поначалу эта борьба кажется наивной: в «Вечерах...» кузнец Вакула летит на закорках у черта в Петербург за черевичками для своей любимой Оксаны, а потом охаживает его розгами, намотав на могучую руку хвост нечистого. Чудесная фантастическая повесть, написанная прекрасным русским языком. На все времена. Поэтическая история, взятая от земли, на которой родился гений. Современники его так и не поняли.
Но через несколько лет после выхода в свет своих малороссийских повестей Гоголь меняет взгляд на черта самым кардинальным образом. Нечистый, могучий и коварный живет внутри каждого человека, замыливает ему глаза и не дает подготовиться к встрече с Богом. По замыслу Гоголя, финальная сцена «Ревизора» – своеобразный страшный суд над чиновниками, погрязшими в стяжательстве, над обществом, пораженным корыстью. Но публика совершенно не понимает драматурга и воспринимает пьесу как забавный анекдот – короткую историю с остроумной концовкой. Гоголь бежит из театра после премьеры, не выйдя даже на поклон, с возгласом, полным ужаса: «Они ничего не поняли, ничего!». А спустя несколько лет писатель внезапно осознает, что бесовщина гораздо страшнее, чем до этого он себе представлял. Во втором томе «Мертвых душ», сожженном незадолго до смерти, писатель боится уже не прежнего черта, а всесильного дьявола, который в Россию приходит под личиной юриста. А ведь юриспруденция как таковая в империи делала первые шаги, «юридический» бизнес только зарождался. Юрисконсульт советует Чичикову: «Главное – все спутать, всех запутать». В произведении происходят странные и неимоверные события, но видимого их инициатора нет.
Гоголь ищет спасения от дьявольщины в религии и готов искать спасения у Бога, где угодно, даже в католических храмах, что даже по нынешним представлениям православных священников является страшным грехом. Он пишет «Размышления о Божественной литургии» и «Выбранные места из переписки с друзьями». После этого половина друзей писателя объявляют его сумасшедшим, половина – едва ли не новым святым.
Под конец своей жизни Гоголь ощущал влияние бесовщины и в себе самом, считают современные литературоведы. Он считал, что сам поддается дьяволу. Все свои страсти, амбиции, недостатки и греховные мысли он объясняет кознями нечистой силы. Хочет постричься в монахи, но ему отказывают. Да и сам осознает, что за монастырскими стенами без литературы житья ему не будет. И становится монахом в миру. Гоголь и ранее не был охоч до женщин, а теперь вообще отказывается от всяких соблазнов. Все имущество бывшего франта умещается в одном чемодане. Гоголь по своей воле жизнью заплатил за истинность своего слова. Но ни современники, ни последующие поколения так и не поверили в эту истинность. В этом-то и состоит трагедия гения в нашем мире. Версий о причинах смерти Гоголя по сей день бытует немало. По одной из них, он умер, будучи в состоянии сумасшествия: увидел черта и спрятался от него в дымовой трубе, где и задохнулся. По другой – писателя похоронили живьем в состоянии летаргического сна. А по одной из легенд, его голова до сих пор путешествует по миру.
…Той ночью он вдруг заговорил по-украински. Несколько раз перевернул в камине тетради и бумаги, чтобы пламя разгорелось лучше, и долго смотрел на пепел «Мертвых душ», своей основной книги, которую писал последние десять лет. И сокрушенно, обращаясь к слуге, сказал словами словно из своего детства: «Недобре ми з тобою зробили». Ох, недобре діло». Сказал и заплакал. Затем вернулся в свою комнату и не выходил из нее десять дней, оставаясь в полном одиночестве.
Иногда жаловался: огнем горит голова и мерзнут руки. Но по большей части молчал и запрещал слуге впускать в дом даже друзей. Он не ложится в постель уже одиннадцать лет, опасаясь, что это ложе может оказаться смертным одром. И теперь полулежит в кресле. Почти ничего не ест – Великий пост. Из еды только чуть-чуть овощей или чернослива, немного овощного бульона – таков его дневной рацион. В результате изнурительного поста – полное истощение организма. Круглосуточные молитвы и чтение духовных книг, изредка на клочках бумаги он записывает отрывочные мысли: «Господи, свяжи сатану». Для Гоголя подпасть под власть нечистого – означает лишиться творческой силы, не писать, следовательно – не жить.
Шесть профессоров осматривают писателя и теряются в догадках. Один диагностирует катар кишечника, другие – нервную горячку, желудочное давление, энцефалит и мозговое давление. И это еще не все. Диагнозов – целый букет, лечение – самое разнообразное. В ту пору большинство докторов даже стеснялись раздевать пациентов и предлагали на манекенах показать, где и что у них болит. Наконец, эскулапы пришли к единому диагнозу: у Гоголя менингит. Налицо было три признака болезни: отказ от творчества, от еды и нежелание общаться с врачами. Соответствующим диагнозу было и лечение. Изможденному постом Гоголю то пускают кровь, то обкладывают голову льдом, помещая его при этом в горячую ванну. Он кричал и не давался палачам-лекарям, его связывали и продолжали истязать. Весь ужас в том, что в действительности никакого физического заболевания у Гоголя не было, что и показало вскрытие после его смерти. Доктора лечили его тело, а уходил из гения дух. Он понимал, что его земные труды завершились: уже не напишет второй том «Мертвых душ», который будет выше, совершеннее и прекраснее. И Господь уже призывает его к себе. Он избавился от душевных мук. Он умер от осознания, что его книги так и не изменили мир, не сделали его лучше. Этой идее он служил всю свою жизнь. Гоголь очень боялся смерти, но его последними словами были: «Как легко умирать».
Варвары
Он умер 21 февраля 1852 года, в 8 часов утра. Его похоронили на кладбище Даниловского монастыря, но сегодня могила писателя находится на Новодевичьем кладбище. Перезахоронение совершили уже в советское время 31 мая в 1931 году. Современники вспоминают: раскопали могилу Гоголя уже в сумерках. Гроб подняли. Был он дубовый, прочный, промасленный. После этого и поползли слухи, что писателя похоронили в состоянии летаргического сна, а в гробу он очнулся, долго царапал крышку домовины, а затем умер во второй раз от ужаса и недостатка воздуха. Но все это чистой воды домыслы, утверждают исследователи жизни и смерти Гоголя. Во-первых, перед захоронением его осматривали опытнейшие по тем временам врачи, которые никак не могли допустить такой грубой ошибки. Во-вторых, тело отпевали. Не известно в истории ни одного случая, чтобы после отпевания человек возвращался к жизни. Это невозможно по духовным канонам.
По другой легенде, при перезахоронении оказалось, что у тела Гоголя не было головы. Мол, еще в 1909 году во время реставрации могилы ее украл известный московский коллекционер Бахрушин. Свидетели перезахоронения утверждают, что череп был на месте. Тогда же сняли посмертную маску.
Но без кощунства не обошлось. Когда открыли гроб, известный в ту пору, а сегодня совершенно позабытый писатель Лидин пытался своей «лейкой» сфотографировать писателя в гробу. Но было темно. Тогда Лидин отрезал кусок сюртука покойника, который у кого-то хранится до сих пор.
Невероятные, а порой жуткие истории рассказывают по поводу того злосчастного захоронения. Еще больше их, связанных с жизнью великого писателя. Мистика связана с Гоголем до его рождения, сопровождала его по жизни, не отпускает и после смерти. Но я в сотый раз открываю «Мертвые души», читаю, как в ворота губернского города NN въезжает рессорная бричка, и забываю обо всем на свете.
Николай Сиряк.