Еще каких-нибудь пять-шесть лет назад перекусить пельмешками в Симферополе можно было вообще-то без проблем. Я не говорю уже о временах моей молодости: пельменных в нашем губернском городе было множество. Главная и самая почитаемая – на Пушкинской, сейчас там «кормят» сотовыми телефонами. Дымящейся порции тут же слепленных пельменей редко бывало недостаточно – выходила полная глубокая тарелка. Горчица, уксус, а до семидесятых и хлеб были бесплатными и стояли на столиках вместе с салфетками. Как писали в журналах того времени, «пельмени – самый демократичный из всех видов пищи. Они бывают как продуктом быстрого приготовления, так и изысканным блюдом». Через пару десятилетий уже сетовали: «К сожалению, многие традиции постепенно уходят в прошлое. Пельмени из пластиковых пакетов вот-вот выиграют спор у очаровательных рукотворных пельмешек». Разница стала чувствоваться, в той же «Книге о вкусной и здоровой пище» начала пятидесятых писали с оптимизмом: «В продаже всегда имеются готовые пельмени, приготовленные из самых лучших продуктов». Помню эти «заводские», как их именовали, пельмени в пачках из плотной бумаги, напоминающие по внешнему виду и размерам нынешние пакеты с солью. Было довольно вкусно, но к празднику пельмени обязательно лепили сами, пользоваться «заводскими» было как-то неприлично.
Однако вернемся к симферопольским пельменным. Пообедать в них можно было в течение десяти-пятнадцати минут. Это при необходимости. А если посидеть – отдохнуть, лучше места и представить себе было трудно. Водка в пельменных, как правило, не продавалась. Но была она в магазинах рядом, и распитие оной под пельмешки у работников общепита вызывало сочувственное одобрение: как правило, заказывали еще, плюс пустые бутылки забирать считалось признаком дурного тона. Так что граненые стаканчики выдавали с удовольствием, вплоть до прихода к власти в СССР фанатов-трезвенников. Стоили пельмени в пределах семидесяти копеек за порцию, и только в кошмарном сне можно было представить нынешние пакеты по восемь гривен за четыреста граммов. Тогда вообще как-то совестливее относились к своей работе, и масло по заказу клали не жалея, да и мясо домой таскали не беспредельно, так что самая демократичная пища была еще и одной из самых вкусных. И все-таки домашние пельмени выгодно отличало то, что в начинку, как правило, кроме мяса входили еще и травы, заготовленные и измельченные с лета мята, мелисса, укроп, петрушка, календула. Одна чайная ложка такой приправы придавала всей партии пельменей неповторимый вкус. О популярности пельменей во всех слоях и у всех народностей Страны Советов свидетельствовал даже такой факт, как выпущенная почтовая марка с их изображением.
Не хотелось, чтобы разговор о пельменях свелся только к ностальгии. В Симферополе, как, впрочем, и во многих других местах полуострова, есть множество кафе и закусочных, в которых предлагаются традиционные национальные блюда. Пельмени почему-то считаются продуктом сибирской кухни, но их демократичность, популярность и сравнительная простота в приготовлении сделали их поистине международными. Так что если найдется, наконец, предприниматель, который откроет в столице автономии пельменную в стиле «ретро», где будут умеренно воровать продукты и добросовестно готовить, – можно гарантировать, что в убытке он не останется.
Георгий Когонашвили.