Жила-была девочка… Она задает мучительный вопрос: почему именно я? Верующие люди говорят, наказание обязательно бывает за что-то, только ведь я никого не обидела, не предала, не обокрала… Ее слова застают меня врасплох. В сознании всплывают цитаты из Достоевского о «слезе ребенка», библейские сюжеты, обрывки фраз, сказанных в разное время великими, но собрать из этого толковый ответ я не могу… История печальная. В Николаеве жила славная девочка с красивым именем Алексия. Училась в школе, помогала маме ухаживать за двумя младшими сестренками, Катей и Женей, рисовала, мечтала о профессии психолога. Были тихие семейные вечера с чаепитием, с работы возвращался отец, целовал...