Но история науки беспристрастно свидетельствует, что идея все-таки впервые пришла в светлую, вернее, рыжеволосую голову итальянца Гульельмо Маркони, второго сына богатого землевладельца Джузеппе Маркони и ирландки Энни Джеймсон. Парнишка и унаследовал от матушки необычный для итальянцев цвет волос да еще зеленые глаза. В общем, был писаный красавец по местным меркам. Понятное дело, в детстве он страстно любил не только разбирать игрушки, но и собирать их заново. Еще обожал рыбачить и терпеть не мог уроки игры на фортепиано. Но аристократическая нужда заставляла.
Повзрослев, он было сунулся в Итальянскую морскую академию, так как просто был влюблен в корабли, но дело не выгорело. Потому подался в Болонский университет, где, следуя своей натуре, увлекался физикой. Лекции по этому предмету читал известный в итальянских кругах ученый Аугусто Ричи. В 1894 году умер знаменитый ученый Генрих Герц, открывший радиоволны. Более десяти лет после этого открытия никто толком не знал, что с этими волнами делать, какой из них толк получить. Так вот, профессор Ричи написал некролог, в котором обрисовал картину возможного применения волн Герца. Идея передачи информации без проводов поразила юного Маркони. И на семейной вилле он приступил к экспериментам. Вскоре с помощью имеющейся под рукой нехитрой техники и электрического звонка ему удалось передать отдельные буквы через лужайку. Затем экспериментатор включил в цепь приборов телеграфный ключ и создал более чувствительное принимающее устройство, присоединив один из его концов к металлической пластине, расположенной высоко над землей. Это была первая антенна в мировой практике. С ее помощью сигнал передавался аж на два километра.
Но итальянское Министерство почты и телеграфа не заинтересовалось аппаратурой Маркони, и молодой изобретатель подался в Великобританию – в ту пору мировой центр науки и техники. Прибытие в Лондон не обошлось без неприятностей: подозрительные британские таможенники попросту раскурочили беспроволочный аппарат. Пришлось все восстанавливать заново. Затем благодаря связям родственников Маркони познакомился с правительственным инженером по телеграфной связи Кэмпбеллом, который и вывел изобретателя на главного инженера Британской почтовой службы Вильяма Пирса. Итальянец предложил использовать свое радио для связи между берегом и смотрителями плавучих маяков. Пирс серьезно заинтересовался таким делом. Наш герой на равнине Соисбери неподалеку от Лондона продемонстрировал возможности своего детища – передал телеграфные сигналы на расстояние трех километров. На следующий день газеты в восторженных тонах описали это чудо. В общем, Маркони проснулся знаменитым. Через год он уже успешно передал данные через Бристольский пролив, а это уже 14 км. После этого Британская почтовая служба дала добро на закупку радиостанции Маркони для связи с плавучими маяками. В июле 1887 года Гульельмо с несколькими партнерами зарегистрировал акционерную компанию «Компания беспроводного телеграфа и сигнализации», в которой он имел 60% акций.
В первые дни 1898 года бизнесмен познакомился с английской королевой Викторией. Ее сын, будущий король Эдуард XVII, упал на новогоднем балу и повредил колено. Выздоравливать принц предпочел на яхте. Королева, переживая за него, попросила Маркони установить в ее дворце на острове Уайт радиостанцию для регулярной связи с яхтой. Заодно Маркони установил аппарат и в приморском отеле «Бурнемаут». И, как оказалось, очень кстати. В январе того же года в этой гостинице умер известный в то время политический деятель Вильям Гладстоун. Снежная буря оборвала телеграфные провода, и собравшиеся на месте происшествия журналисты не могли отправить в редакцию срочные репортажи. Маркони помог бедолагам и передал все корреспонденции «по воздуху» на остров Уайт, откуда они уже по кабелю шли в Лондон. Так впервые радио доказало свою незаменимость.
А после того как 26 августа того же года по радиотелеграфу был впервые послан сигнал бедствия с плавучего маяка, такая незаменимость радио стала очевидной для всех. В конце все того же года компания открыла первый в мире завод по выпуску радиостанций. На нем работало 50 человек.
Окрыленный таким успехом молодой изобретатель решил добиться устойчивой радиосвязи между континентами. В то время считалось, что радиоволны не смогут преодолеть расстояние более трех тысяч километров. Но Маркони утверждал обратное. В 1901 году он убедил совет директоров фирмы выделить на эксперименты 50 тыс. фунтов и разместил передатчики около городка Полду в Англии и на мысе Код в США.
Сначала ему не везло: шторм повалил 61-метровую антенну в Полду, а через два месяца вообще снес все антенны на мысе Код. Маркони, восстановив оборудование, перенес радиостанцию в канадскую бухту Глэйс. 11 декабря он попытался принять сигнал из Англии, но сильный ветер вновь оборвал антенны. На следующий день в полдень изобретатель все-таки принял долгожданный сигнал – три точки. Буква S, переданная азбукой Морзе. Так был совершен «Атлантический прыжок».
В 1909 году Маркони, уже ставший миллионером, был удостоен Нобелевской премии за развитие радио, разделив награду со своим конкурентом Фердинандом Брауном, основателем немецкой фирмы «Телфункен».
А через три года жизнь вновь доказала незаменимость беспроволочной связи. 14 апреля 1912 года неподалеку от канадского острова Ньюфаундленд затонул крупнейший в мире лайнер «Титаник». Погибли 1500 человек. Но более 700 пассажиров удалось спасти благодаря радиостанции Маркони, по которой радист передал сигнал бедствия. Кстати, сам изобретатель лишь по чистой случайности не оказался на борту «Титаника».
С началом первой мировой войны с ним заключило выгодный контракт итальянское военное ведомство, решившее воспользоваться возможностями беспроволочного телеграфа. Уже после войны Маркони занялся организацией радиовещания в Британии. Первая радиопрограмма прозвучала в эфире в июне 1920 года с передатчика, установленного на заводе Маркони в Челмсфорде. А спустя два года фирма открыла дочернюю радиовещательную компанию, ставшую в 1927 году знаменитой Би-би-си.
Затем радиовещанием как средством массовой информации заинтересовалось руководство Италии. Бенито Муссолини, в ту пору премьер-министр, пригласил нобелевского лауреата на должность президента Итальянского королевского научного колледжа. С тех пор предприниматель редко показывался в Англии.
Умер Гульельмо Маркони после нескольких сердечных приступов 20 июля 1937 года в возрасте 63 лет. В знак уважения к человеку, столь много сделавшему для развития радио, в день его похорон все радиопередатчики в мире замолчали. На две минуты эфир стал таким, каким был до рождения Маркони.
Николай Сиряк, «РК».